穿越死亡幽谷# Y1 ~) \. h, x) b6 ^9 T
4 I D* f# R- Q! p
许长老
, `! y/ `* C: E: U* i! I! \) j/ O0 G: B# r; @. [% }$ p
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。: {& y( Y F% ^7 j* I2 u
8 ]! f1 S4 j' E5 n
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超" I4 u0 Y: d" ^0 w
! @* M9 q& e- g0 x* v* L3 @
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
% a+ g. q. r' G! ~% q1 x: T5 A8 `
& P5 X5 p" A6 U) {1 H' E又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# g0 B$ z1 o9 b( F+ n) l全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。7 D' H4 U) ?: c5 n
" W2 P% |! i" Q7 j- [只有开展自救了。; I; C6 e! W5 D' I
: X9 V6 }- O: \9 u' n
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
1 H) G# e: k; J3 _9 y5 |+ h7 x
$ }0 a \7 b. i. q2 G$ W$ `痛苦的煎熬( _9 E/ t$ }/ D8 V3 O
/ m" X+ K& S$ s& @, @* H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。7 c" d# T+ |; K0 L0 L8 N
# |/ w0 T. B5 D: g* o
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。" ]7 `6 ]- U) w* |+ t
' j6 m1 q8 M; L! p0 n. ]6 d其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在- X( X$ |2 r2 E9 ]/ N; u5 L
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
2 W8 O# c' j. t/ O8 Y
$ s; Q0 [ `3 J; ^& \: _! q1 I+ d癌魔肆虐 c/ [5 t. f+ k! t
# S3 x7 I4 J% x2 [( Q/ b2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。5 V% R, B5 m, P6 k4 E
4 k* e& P* f& N0 Y! J" I# D
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星/ m, U/ B6 @, @' x- `2 l
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。9 }* }- r. A' a4 j8 ~
立即终止了那失败的治疗。/ R7 T% O7 \; X
, N2 B* L$ u( t3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 `# F4 x! P) \% A+ K8 V0 g再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
5 w4 N% o, c# T3 j+ Z7 J! u
1 V* `3 \ v4 m- E0 q立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。3 b% w1 ]* H7 m3 k& P( h6 |6 P0 L9 n3 Y
) A. g- r& g3 n7 f( }7 H i
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ Q: e |% I7 K3 B2 z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?. l8 k/ g7 C5 P9 @# T
7 j5 K" y7 l% l- l4 D/ Q Q: i. W e也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
, L) F% Y8 o8 p4 b/ i& p2 C
$ \$ M7 f4 T `1 y. s病情分析7 x2 q+ s& Z$ t
9 N, q, c( E+ m2 |6 f
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的: ]( f. F7 @! o* Z
; a( w1 @, j6 |9 y1 D
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
/ Q6 S/ Y* V$ j. s& \
0 t9 B# p+ f2 x癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ K& q2 W) o9 c* E2 A4 _
6 T0 ^& j: j' s( V) o/ k8 N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
( r- \4 O9 I( w* o a X
1 d( J/ _- r% O' j绝地大反击' r v- j$ N- j! E4 i
# g) f |' V/ c一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& s! y. f) p( C& R
, }+ o/ Q, A* ], T5 q. a
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 @+ I: x) K: J! W( W' @; |- h
5 E' _+ L$ w- J5 M/ t: H了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。 J# e l! c, m: \/ O5 Z: q
0 U9 L- J% o4 F8 p# B
癌魔,你给我等着! _1 p% D* `$ }! w, e, m' A
5 _$ O3 t+ e7 X! k7 m2992大军出发
, B' X% R9 }& v p0 q' G* L' ~3 k. A/ l0 v) \
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊( I1 R9 A; U( g; C. q
4 @ K. I' [# s4 |2 ?7 r
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
8 x) A" \+ U& T8 k4 d0 G- Y; [* b# j1 G# p' H( V
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
; S# Q! Z! D) Z- F& X
* J! v7 O J8 G0 f( e( K% y' `鼻腔给药后第一天$ D' M9 Q0 H: i; I8 ]
5 c* R# i7 d" x' s我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
j0 {" M, D* `2 z' R
) d' e. K) O+ Y8 j) y: B, S% e第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( V) x. E6 V* k9 H曲了。
/ p' ?6 V& {' @3 ~' K' R: P, J
* i3 ]) m5 E: r第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。 c! `, B9 {6 W H! W& U
% W E' `$ T. p0 S- g! N3 \8 \# V......
+ y) i! B" B$ C/ _' e9 }) X9 ?& y4 f& y3 j. r
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
! M% d+ h# j" Z: k, h3 B
& ^. V; d7 f9 n$ c0 P, @比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。4 x. s7 c6 ~) b& ]2 ^+ b
) g; C) A, P6 t
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
8 B1 _$ d* t+ e
, k) x: K* }$ r4 X. x9 _" q& f, i- `教训
I0 d7 p7 F# K$ ?2 R# f+ ?
. v6 d+ A* j5 E& R& s$ a不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。5 S: P. a0 A% q z6 U* m
Y! x' {1 P5 V+ J/ l出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。" F$ B& |" X& R/ r$ ^0 I& T! m
6 S# @( K! G: ?& Z: W! B* }$ C
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, {, \$ m, z/ }; E$ k
5 e( N! U3 E; B5 Z; j& ~用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. m% }: g5 ^. J
& S1 N' M* `1 @
今后的路
5 F. X; W$ q' G! y5 y; Z* i7 ^7 C3 E& N0 J v7 j" X
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* f U$ }$ K6 ~6 F" \: \
/ ^' ]/ k$ z, P+ y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ \+ J! P1 \/ p4 @, A% s
/ z$ b1 O6 y: C9 z C$ {5 A离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
% H8 n4 a) [, F* a0 J+ S5 |1 R( A1 L7 o' w& A
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# {1 t. C7 Z, r
& G& Z) y. g: e! _4 {
亡的幽谷,迎接新生。
. c, S& `) w- b& [
7 g* L9 g) H( N7 r& d鼻腔给药的一点个人体会
7 Y" n7 X3 o9 \" j& A% c0 C0 S. ]# W% A. q) U
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
N- h8 t5 b' p7 y. E& U0 k4 d* H
/ w; t6 s4 Q' ?. l: z0 f水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 ~2 H. K3 F0 L0 N# [3 {
, e, ~' f6 O. S& n1 s" E
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
2 e2 f! F A$ _' W4 `$ R( ^( D! Q% A
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' I; i5 L7 K% K
/ C8 D4 Y: j9 ?0 ?) P, g鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
+ v- s2 T" o' X4 V+ q: L' [1 C7 X
) [! |' l; ` L( `* G) h* l ]/ V4 n参考文献; C& [4 F. ~% s i; E0 G8 Y, a7 ~
) x- o j' N& n7 [6 q/ T老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |